当城市的枕边喧嚣终于沉入墨色，只有路灯在远处晕开昏黄的低语光斑，此刻的那深卧室里，月光正沿着窗帘的夜响褶皱缓慢爬行，像一条凝固的长篇奶油。这本该是睡前事温柔的睡前时刻，可有些故事却像潮湿的恐怖藤蔓，悄悄从记忆的小故缝隙里钻出来——它们不是爷爷奶奶讲的童话，而是枕边那些在深夜里蔓延滋长的长篇睡前恐怖小故事，带着黏腻的低语寒意，在你即将合上眼的那深刹那，突然咬住你的夜响神经。

深夜衣柜里的长篇“晚安”

林晓第一次听见衣柜的异响是在入住这个老小区的第三个月。那是睡前事个梅雨季的深夜，窗外的恐怖雨把玻璃泡得发白，她迷迷糊糊从噩梦中惊醒，听见客厅方向传来“窸窸窣窣”的响动，像有人在翻动纸张。她壮着胆子打开床头灯，暖黄的光线扫过紧闭的衣柜门，门缝里渗出的寒气让她打了个哆嗦——那声音分明是从衣柜里传来的。

“谁？”她颤抖着问，指尖触到冰凉的衣柜把手。门轴发出“吱呀”一声，像在吞咽什么东西。林晓闭着眼深呼吸，猛地拉开门，一股混合着樟脑和铁锈的气味扑面而来。里面挂着的旧衣服像鬼影般垂着，她壮着胆子检查每一格，最后停在最底层的储物箱前——那箱子是她三天前清理杂物时从床底拖出来的，里面只有几件旧毛衣和一张泛黄的全家福。

就在她伸手触碰箱子的瞬间，储物箱的缝隙里伸出一只苍白的手，指甲泛着青黑色，轻轻拍了拍她的手背。林晓吓得尖叫，转身撞在墙上，直到看见那只手缩回箱子，听见一个微弱的声音贴着耳朵响起：“晚安，姐姐。”

后来她才知道，这间屋子曾住过一个小女孩，总喜欢躲在衣柜里等妈妈回家，直到某天暴雨夜，她爬上衣柜顶端拿妈妈的旧照片，失足摔下时，手里还攥着一张画满“晚安”的纸条。现在，每当林晓听见衣柜有响动，总会想起那个蜷缩在黑暗里的孩子，在无数个深夜，重复着那句“晚安”，直到月光爬满她的脸，才发现镜子里的自己，正对着衣柜里的某个“影子”，也说了声“晚安”。

镜中人的呼吸

陈默第一次注意到镜中人不对劲，是在搬家后的第七个晚上。他刚洗完澡，雾气还没散尽，浴室的镜子蒙上一层薄薄的水汽，他用毛巾擦了擦，突然发现镜子里的自己动作慢了半拍——他抬手擦脸时，镜中人的手还停在半空，嘴角咧开的弧度也比他慢了半秒。

“眼花了。”他揉了揉眼睛，镜中人的动作又恢复了正常。接下来的几天，怪事接连发生：他对着镜子刷牙，镜中人没有吐出泡沫；他在镜前微笑，镜中人却露出一个诡异的冷笑；甚至有一次，他半夜醒来，看见镜中的自己正背对着他，肩膀上落着一只不属于他的飞蛾，翅膀扑棱着，发出“嗡嗡”的声响。

最恐怖的是那个雷雨夜，陈默被雷声惊醒，发现浴室的灯亮着，镜子里的人正一步步向他走来——不是像平时那样静止，而是真的“走”出来了！镜中人的皮肤是半透明的，能看见他胸口跳动的心脏，手里还拿着一把沾着水汽的梳子，梳子齿间缠着几根湿漉漉的头发。

“你该早点发现的。”镜中人开口，声音像无数根头发摩擦着玻璃，“镜子里的世界，是你不敢看的自己。”陈默这才明白，原来搬家前房东说“镜子有点问题”，是指他每天对着镜子的自己，早已被镜中的“影子”悄悄替换了——现在他看着浴室的镜子，总觉得镜中人的眼睛里，映着的是他自己藏在衣柜深处的恐惧。

枕边的脚步声

阿月和男友合租的那个老房子，总在深夜三点准时“醒”来。男友说那是水管老化的声音，可阿月每次都听得真切——那是脚步声，“嗒、嗒、嗒”，从客厅传来，沿着走廊到卧室门口，最后停在床边。

她起初以为是男友梦游，可男友每次都睡得像块石头，连呼吸都均匀得像钟表。阿月不敢开灯，只能睁着眼睛看黑暗中那个模糊的影子，它总在床边徘徊，直到她闭上眼睛，脚步声才渐渐消失。

直到某个雨夜，她故意装睡，听见脚步声停在床边，然后一个冰凉的东西轻轻碰了碰她的脚踝。她猛地睁开眼，看见一个穿着白裙的女孩蹲在床边，头发湿漉漉地垂着，皮肤苍白得像宣纸，正对着她微笑。

“姐姐，你能陪我玩吗？”女孩的声音又细又软，像棉花糖在舌尖融化，“你男朋友总说我吵，其实我只是想听听故事……”阿月这才想起，这个小区在她搬来前曾发生过悲剧：一个女孩被人从楼上推下，尸体就藏在楼梯间的管道井里，而她总在深夜听见管道里传来“嗒嗒”的敲击声，原来那声音不是水管老化，而是女孩的手指在敲打着管道，等她睡着后，才会顺着门缝溜进卧室，躲在床边，等她睁眼时，再问一句“能听我讲个故事吗？”

现在每当阿月失眠，听见床边有脚步声，就会想起那个女孩湿漉漉的眼睛，她总会轻声说：“故事太长了，我们明天再讲吧。”然后在黑暗中，感觉有个冰凉的小手轻轻握住她的手指，像握住了某个无法醒来的梦。

这些深夜响起的长篇睡前恐怖小故事，其实是藏在我们心底的影子——它们在衣柜里窥视，在镜子里呼吸，在床边徘徊，因为我们都曾在某个失眠的夜晚，听见自己心底最深处的声音，正用最温柔的语调，讲着一个永远不会结束的故事。而当你闭上眼睛，那些故事就会顺着睫毛，悄悄爬上你的梦，在你耳边说：“晚安，别睡。”